Игорь жил в небольшом городке, где решал проблемы для тех, кто не хотел обращаться к официальным властям. Его жизнь была полна неожиданных встреч и сомнительных сделок, пока однажды на заснеженной дороге он не столкнулся с автомобилем Лизы. Эта случайная авария перевернула всё. С первого взгляда он потерял голову от этой девушки, чья улыбка казалась ему светом в привычном полумраке его существования.
Но путь к счастью оказался непростым. Мать Лизы, строгая и влиятельная женщина, возглавлявшая городскую администрацию, выдвинула жёсткие требования. Она дала понять, что её дочь не может быть с тем, чья речь пестрит грубыми выражениями, а язык больше напоминает набор обрывистых фраз, чем красивую русскую речь. Чтобы быть рядом с Лизой, Игорю пришлось взяться за себя. Ему предстояло не просто отказаться от привычных словечек, но и по-настоящему научиться говорить — ясно, грамотно, так, чтобы слова обрели вес и смысл.
