Виктора Громова, которого в старых кругах знали как Мясника, уже давно не было в столичных делах. Он тихо жил на своей ферме за городом, думая, что прошлое осталось позади. Однако однажды к нему нагрянули люди из прежней жизни. Они поставили условие: ему придется временно держать на своем счету общие деньги. Отказаться было нельзя.
Громов согласился. Но в день, когда нужно было вернуть средства, всё пошло не так. Неожиданный удар — и Виктор напрочь забыл код доступа к банку. Теперь за ним охотились бывшие соратники, и единственным выходом стало бегство.
Так он оказался за тысячи километров от Москвы, в забытом северном посёлке с названием Полярный-17.