Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч душ. Их дом — не город и не поселение, а уходящая вниз, под землю, конструкция. Сто сорок четыре уровня вглубь. Там, внизу, у них есть всё необходимое, кроме одного: уверенности, что снаружи ещё можно дышать. Общее убеждение гласит: мир погиб. Атмосфера отравлена. Шаг за пределы укреплённой двери равносилен смертному приговору.
Что они знают о внешнем мире? Только то, что показывают им огромные панели, развешанные в общих залах. Картинка с камер, смотрящих на поверхность. Изо дня в день — один и тот же вид: бескрайняя, серая, мёртвая пустошь. Ни движения, ни признаков жизни. Только статичный, унылый пейзаж.
Эта картина, это постоянное напоминание, формирует их реальность. Люди живут по строгим, незыблемым законам. Главный закон, первый и последний, высечен в сознании каждого: никогда не пытаться открыть выход. Никогда не задавать вопросов. Просто жить. Просто смотреть на серые экраны и повиноваться. Так было всегда. Так, кажется, будет и дальше.