1946-й. Граница между СССР и Финляндией. Бывший солдат финской армии вернулся домой. Война с немцами окончена. Но его собственная война — нет. Он нашел свой дом пепелищем. Здесь, в этих руинах, когда-то погибли его жена и дети. От злодеяния не осталось даже ясных следов, лишь тихий ужас в стенах.
Он решил не оставаться. Не жить на костях. Разобрал уцелевшие бревна, доски, всё, что еще могло служить. Аккуратно сложил в кузов старого грузовика. Собрал немного скудного скарба. Двигатель чихнул, затарахтел. Он тронулся в путь, не глядя назад.
Дорога была разбитой, лес по краям — густой и молчаливый. На развилке, у покосившегося указателя, он увидел машину. Рядом стояли люди в советской форме. Один из них, офицер, что-то приказывал солдату. Повернулся. Их взгляды встретились.
И вдруг — ледяной толчок в памяти. Эти глаза. Этот шрам над бровью. Тот самый командир, чье лицо он видел лишь мельком тогда, в дыму и крике, но которое с тех пор прожигало его сны. Убийца его семьи стоял в десяти шагах, живой и невредимый.
Грузовик заглох. В воздухе повисло только тиканье остывающего мотора и тяжелое, беззвучное узнавание.